La poussière est le seul secret
La mort, la seule
Dont on ne puisse tout apprendre
Dans son « village natal ».
Personne n’a connu « son Père »
N’a jamais été un enfant
N’a jamais eu de camarades,
Ou de « vieilles histoires »
Laborieuse! Laconique !
Ponctuelle! Paisible !
Hardie comme un bandit!
Plus silencieuse qu’une flotte !
Bâtie comme un oiseau, aussi !
Le Christ vole le nid
Un merle, puis un autre,
Passés en fraude à l’éternité